La iglesia era un galpón. El pastor era un anciano humilde que trabajaba como barrendero. Los miembros eran ex-drogadictos, ex-prostitutas, ex-presidiarios. No había dinero. . . .
La propuesta era escandalosa. Algunos se fueron. Otros se quedaron. Durante un mes, la iglesia se reunió en casas, en parques, en cafeterías. Sin micrófonos, sin luces, sin música. . . .
Jacobo volvió a su país natal. Dejó la misión. Dejó la iglesia. Dejó de orar. Dejó de creer. No podía perdonar a Dios. No podía entender cómo un Dios bueno permitía tanto sufrimiento. . . .
Cada sábado, al terminar la reunión, los miembros no se iban a casa. Se quedaban. Y cada uno abría sus manos para dar lo que tenía: uno traía pan, otro traía sopa, otro traía ropa usada, otro traía medicinas. . . .
Los soldados llegaron al pueblo y exigieron que la iglesia les diera refugio y alimento. La iglesia los recibió. Días después, llegaron los rebeldes y exigieron lo mismo. . . .
Los miembros llegaban los domingos, cantaban, escuchaban el sermón, se iban. Nadie sabía el nombre de su vecino de banca. Nadie sabía quién estaba sufriendo, quién estaba solo. . . .
El pastor Youssef murió poco después, en paz. Sabía que había dejado algo más valioso que un edificio: una comunidad que había descubierto que la iglesia verdadera no se destruye. . . .
Una noche, Anselmo tuvo un sueño. Vio una escalera que subía al cielo, y en cada peldaño había un nombre. Los primeros peldaños tenían los nombres de los grandes teólogos, los mártires, los santos. . . .
